1장: 수백 년이 지난 밤

서울이라는 도시에 별 하나하나가 사연을 품고 있습니다.

피부과 의사 신지연의 하루는 황혼의 그림자처럼 길게 늘어졌다가 당겨졌고, 환자 한 명 한 명은 그녀의 영혼에 흔적을 남기고 어깨에 무게를 지웠습니다.

아파트로 이어지는 인적이 드문 골목을 걷는 지연의 발뒤꿈치가 콘크리트 바닥에 부딪히는 소리가 쓸쓸한 메트로놈처럼 들렸습니다. 봄밤의 한기가 뼛속까지 스며드는 것을 느끼며 그녀는 코트를 더 끌어당겼습니다.

휴대폰이 울립니다. 오랜 대학 친구인 민아.

민아 "지연아, 아직도 피부 세포를 치료하면서 세상을 구하고 있어?"

지연은 미소를 지으며 마비된 손가락으로 답장을 입력했습니다.

지연: "노력 중이야. 가끔은 겨우 표면만 긁고 있는 것 같지만."

민아: "야, 너만큼 중요한 일을 하는 사람이 또 어디 있어. 그건 그렇고 이번 주 금요일에 술 마실래요? 가끔 풀어질 때도 있어야지."

지연: "안돼. 금요일은 야간 진료이고, 토요일 오전에도 진료 예약이 잡혀있어서....나중에 할까?"

그녀는 휴대폰을 주머니에 넣으며 생각이 떠올랐습니다. 친한 친구와 술 한 잔 할 수 없는 자신이 정말 무언가 변화를 일으키고 있는 걸까요? 아니면 거대한 도시 기계의 또 다른 톱니바퀴에 불과한, 눈에 보이지 않는 존재일까요?

그렇게 같은 생각을 반복하며 무심코 걷고 있을 때, 이상한 빛이 눈에 들어왔습니다. 좁은 골목에서 나오는 빛이었습니다. 인생에 대한 회의적인 생각이 그녀를 빛으로 인도했습니다. 마치 그것이 자신의 삶을 변화시킬 수 있는 희망인 것처럼. 게다가 몇 달 동안 느끼지 못했던 호기심. 고단한 의사로서 삶에서 마지막 남은 원동력이었던 본능.

희미한 불빛이 점점 커져 골목을 은은한 빛으로 물들었습니다. 지연의 이성적인 머릿속에서는 빛이 만드는 착시, 디지털 광고판의 고장 등 다양한 설명이 떠올랐습니다. 하지만 발은 저절로 불빛에 이끌려 움직였습니다.

"꽤나 우회했지?" 부드럽고 유쾌한 목소리가 들려왔습니다.

지연은 심장이 두근거리며 걸음을 멈췄다. 그녀의 옆에는 그림자에 가려진 한 형체가 벽에 기대어 있었습니다.

"뭐라고요?" 지연은 어둠 속을 들여다보며 목소리의 주인공이 누구인지 알아보려고 애쓰며 말했다.

"대부분의 사람들은 그냥 지나치죠. 하지만 당신은 궁금하잖아요." 남자가 앞으로 나서며 자신을 드러냈습니다. 그는 젊었고, 얼굴은 친절했으며, 무언의 농담으로 눈을 반짝이고 있었습니다.

"궁금하다고요? 아마도요. 아니면 그냥 피곤해서 헛것을 보는 걸지도 모르죠."

남자는 껄껄 웃었다. "어쩌면요. 아니면 세상은 우리가 보는 것보다 더 큰지도 모르죠. 그런 생각 해본 적 있나요, 원장님?"

"어떻게..."

"당신이 의사라는 거 알아요?" 그는 코트 속에 갈아입지 않는 수술복을 보면 말했습니다. "당신은 당신의 직업을 방패처럼 가지고 다니죠. 하지만 방패도 한계가 있잖아요, 그렇죠?"

지연은 수천 가지 질문이 떠오르면서도 아무 말도 하지 못한 채 그를 바라보았다.

빛이 강렬해지면서 그녀의 시선을 끌었다. 그것은 심장 박동처럼 고동치며 현실의 가장자리를 리드미컬하게 잡아당겼다.

남자가 부드러운 어조로 재촉했습니다. "때때로 답은 예상치 못한 곳에서 찾아올 때가 있죠."

지연은 이성적인 마음과 더 많은 것을 갈망하는 마음과 싸우며 망설였습니다. 더 많은 의미, 더 많은 목적, 더 많은 삶.

그녀는 심호흡을 하며 빛을 향해 한 걸음 한 걸음 가벼이 내디뎠습니다. 그 따스함에 감싸여 도시의 소리가 사라지고 알 수 없는 운명을 향해 심장이 뛰는 것을 느꼈습니다.

그녀의 뒤에서 남자는 알 수 없는 미소를 지으며 그녀를 지켜보았다. "행운을 빌어요, 신 원장님. 원하는 것을 찾으시길 바랍니다."

세상이 발아래로 움직이고 빛이 그녀를 감싸 안은 순간, 그녀는 지금까지와는 전혀 다른 밤이라는 느낌이 서늘하게 뇌리를 스쳤습니다. 그건 수백 년이 지난 밤이었습니다. 그녀가 그것을 깨닫고 인정하는 데에는 얼마 걸리지 않았습니다.

2편에서 계속